曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场本该平淡无奇的比赛中，在第三节还剩6分56秒时，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中(mìngzhòng)一记(yījì)18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆以(yǐ)84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进(gāogēměngjìn)。

就在二十四小时前，这(zhè)支由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成的(de)青年三(sān)巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有三巨头的太阳队(tàiyángduì)彼时仅排名西部第六，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己是总冠军争夺者，另一支只(zhǐ)为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记(yījì)三分吹响反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再(zài)中远投。太阳(tàiyáng)的攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟(wǔfēnzhōng)里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的(de)领先优势(yōushì)便已荡然无存。这种局面，正是年轻球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队落后5分时，亚历山大在末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静接管比赛，带领球队打出18-5的进攻高潮(gāocháo)，并最终以118-110锁定胜局。这场(zhèchǎng)胜利让雷霆(léitíng)本赛季第二次(dìèrcì)守住了西部榜首的位置(wèizhì)——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的MVP候选人(hòuxuǎnrén)正不断突破所有人的预期(yùqī)。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿(hànmìěrdùn)郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大(yàlìshāndà)始终在(zài)为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而不懈奋斗。

“这就是(jiùshì)我(wǒ)的人生剧本，”亚历山大说，“我永远在追求卓越的路上。”

高一那年他甚至(shènzhì)连校队都没能入选；大学新生赛季过半才获得首发机会(jīhuì)；NBA新秀(xīnxiù)年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的(de)高度——那笔交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在几乎所有领域都取得(qǔde)了巨大突破：场均30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑全(quán)联盟，更学会了如何掌控(zhǎngkòng)比赛——就像对阵(duìzhèn)太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队逆转。

“这是一种心态，”亚历山大说道，“技术层面我只需不断锤炼。但真正区分伟大球员的，是他们如何将这种能力带上(dàishàng)赛场(sàichǎng)——即如何掌控第四节并赢得比赛(bǐsài)。”

“勒布朗（詹姆斯）之所以(zhīsuǒyǐ)是勒布朗，是因为二十多年来他始终主宰着比赛(bǐsài)。”

与15岁就被(bèi)(bèi)《体育画报》冠以“天选之子”的詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先加冕。

但他始终坚信自己终将抵达巅峰——这份信念(xìnniàn)，源自母亲的(de)言传身教。

对(duì)亚历山大影响(yǐngxiǎng)最深、指导最多的球员，其实只与他并肩作战了17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人身上看到了与自己如出一辙的(de)(de)特质：对训练规程的执着坚守、近乎偏执的细节把控、以及放眼长远(chángyuǎn)的格局。

那年亚历山大经常泡在(zài)保罗的公寓里，如饥似渴地向这位历史级控卫(kòngwèi)取经。他们一起训练，共进早餐晚餐，观摩发展(fāzhǎn)联盟比赛并畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是个篮球瘾君子，”保罗在采访中(zhōng)谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话(diànhuà)看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续讲述这段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲。稍等(děng)，我这就联系(liánxì)她。”

“出什么事(shì)了吗？”电话那头的母亲问道。在(zài)她看来，赛季期间保罗突然来电必定事出有因。

这些(zhèxiē)年他们已亲如家人。亲密到每年无论保罗效力哪支球队，她都会专程前往多伦多观看(guānkàn)他的比赛。

保罗连忙(liánmáng)解释一切安好，只是希望世人(shìrén)能真正了解她培养儿子的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是个短跑运动员”。这不仅(bùjǐn)是履历——她确实曾代表安提瓜和巴布达出征1992年(nián)巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是(gèngshì)一种人生哲学。

“我从不跑超过400米的(de)项目(xiàngmù)，”她说，“这(zhè)意味着我清楚目标在哪，在达成前绝不分散精力。这就是我的处世之道，也深知必须这样培养孩子。”

作为社工的她(tā)收入微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多艰难，要哭要吼我都会等孩子们睡着后，”她回忆(huíyì)道，“他们永远不会看见我崩溃(bēngkuì)，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律(zìlǜ)正源自于此。这也解释了为何他在球场上永远(yǒngyuǎn)从容不迫。

“了解他母亲的人，自然(zìrán)会懂他的底色。”保罗说道。

自(zì)1979年以人均75美元的(de)奢华开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿(shèngdiàn)铺陈着大理石地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至设有(shèyǒu)精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常(jīngcháng)带着两个儿子——谢伊和托马西——来这里的橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想(chàngxiǎng)着：只要(zhǐyào)全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时的她只期盼孩子(háizi)们能考上(kǎoshàng)大学、找到稳定工作，但却从未扼杀他们成为下一个科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺(yànuò)-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于(yú)是每周六的橱窗购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着(chuānzhe)polo衫和休闲裤(xiūxiánkù)，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们立下(lìxià)几条铁律：作业优先、健康饮食，以及无论境遇如何都必须(bìxū)保持体面。

“我对形象从不(cóngbù)开玩笑，”她说，“孩子们在家里(jiālǐ)可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们始终注重着装得体，”亚历山大回忆，“这非常重要。出(chū)门前(ménqián)要翻好衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角都(dōu)要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣，是尚未登台就要活出角色感的(de)预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下(dāngxià)处境。

“踏出家门的形象代表着家族荣誉，”亚历山大说道，“这种理念最终转化(zhuǎnhuà)为了现在(xiànzài)的成就。”

如今的(de)成就，正是他始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自(zì)六岁起就做着MVP的梦。高中时代，他与(yǔ)表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论要达成的目标，”亚历山大-沃克说，“那时他(tā)就总把(bǎ)MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯(pǔléisī)蒂喜欢讲述一个关于他与迈克尔-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的(de)故事。

克劳斯年事已高(niánshìyǐgāo)且健康状况不佳，但他希望结识普雷斯(pǔléisī)蒂并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还(hái)当过(dāngguò)棒球球探，”普雷斯蒂在2023年回忆道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时刻'，就是当你考察球员时突然(tūrán)捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让你(nǐ)猛然起身环顾四周，暗自祈祷'希望(xīwàng)没人能注意到这个细节'。”

对普雷斯(pǔléisī)蒂而言，亚历山大的“电流时刻”出现在2019-20赛季(sàijì)某次队内训练赛。看着这个年轻人(niánqīngrén)与克里斯-保罗对抗时的竞技状态和终结方式，雷霆掌门人确信自己已经找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年前他(tā)正是如此(zhèngshìrúcǐ)选中并培养(péiyǎng)了杜兰特、威斯布鲁克和哈登，如今他正以亚历山大为核心开启新一轮重建。

但识别“电流时刻”只是开端，为(wèi)巨星成长(chéngzhǎng)创造合适环境是一项更为关键的工作。

“当今联盟(liánméng)常常缺失这种培养方式，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经开始(kāishǐ)不再为自己设立挑战。”

“建立在妥协基础上的关系终将(zhōngjiāng)失败，至少我从未见过例外......你必须(bìxū)不断设立更高标准。”

这番言论在当时并未引起广泛关注——彼时雷霆(léitíng)刚在附加赛(fùjiāsài)负于森林狼结束赛季，联盟所有目光都聚焦(jùjiāo)在季后赛。但明眼人已能看出亚历山大与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗(chúchuāng)购物的(de)岁月该结束了。多年来的形象塑造已臻完善，现在是他真正主宰赛场的时刻。

两年前的那个夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特(nuòtè)造访爱徒的家乡时(shí)，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会给朋友们发信息，告知(gàozhī)接送时间。约莫上午9点，这支小分队便集结在当地教堂的(de)体育馆开练。训练结束后，众人回到(huídào)他(tā)的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们就已各就各位。所有人都对训练(xùnliàn)流程(liúchéng)烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门(juànliánmén)一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬都会准时跑(pǎo)到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套严苛(yánkē)的作息始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆(tíngbǎi)四个月之时。

“当时无事可做，我就尝试制订一份最严格(yángé)的日程表，”他说，“让每个环节都精确到分钟(fēnzhōng)。”

当年(dāngnián)七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变的身形令全队震惊。

“他带着使命归来，”戴格诺特回忆(huíyì)道，“三周训练赛期间，作为助教的我目睹(mùdǔ)他与施罗德、保罗率领的队伍对抗。那是我们第一次意识到(dào)：‘天啊’——他持球更多了，不再刻意(kèyì)配合老将，而是彻底释放自我(zìwǒ)。所有苦练的成果在此刻爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他(tā)时，他远未达到现在的高度(gāodù)。是自我锻造成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会(juébúhuì)在(zài)20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说(shuō)亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要外力约束。

他(tā)的字迹工整如印刷体，着装(zhuózhuāng)永远(yǒngyuǎn)前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程(liúchéng)，但无人知晓所有细节——亚历山大从不刻意标榜自己，这正是母亲教育的成果。

“我讨厌浮夸的孩子，无法忍受傲慢的人(rén)，”她说，“我培养(péiyǎng)的是自信而非自大的人。那些聒噪的家伙往往(wǎngwǎng)内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特(nuòtè)对其稳定性赞叹不已：“这些都不复杂，难(nán)的是十年如一日地执行。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季有关亚历山大的这些数据十分值得(zhíde)玩味：

场均移动(yídòng)距离全队第二，但平均速度倒数第二——每个动作都精准(jīngzhǔn)克制

34场得分(défēn)30-34分，创NBA历史单赛季纪录

场均23.7次突破领跑联盟，在2013-14赛季(sàijì)以来位列第四(dìsì)。前三名？都是他自己

单打效率每回合1.24分，自该数据统计以来单赛季单打250回合以上(yǐshàng)的球员中(zhōng)效率最高

有望成为1973-74赛季以来(yǐlái)第三位场均30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩库里与(yǔ)乔丹

尽管外界将雷霆的成功归功于他(tā)，但可以确定的是：他早已在思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品(shēchǐpǐn)橱窗前憧憬的少年，终于活成了(le)梦想中的模样。

“我沉迷于变强的感觉，”亚历山大说道，“既然已经走到这里，既然最多只(duōzhǐ)剩十年巅峰——那为什么不倾尽(qīngjǐn)所有，看看自己究竟(jiūjìng)能变成何等模样？”

（原文来自(láizì)ESPN专栏作家Ramona Shelburne）